网红，一份公认职业寿命极短的工作。

长则1到2年，短则1周，大部分尝到流量甜头的网络红人，就要转换心情，接受自己已然过气的事实。但今年，规律被打破了，翻红的风终于吹到了网红圈。

几位00后压根没听说过的初代网红，改写自己与时代共沉沦的宿命——

留几手、大冰、韦雪，一个个属于3G时代的名字，又重新活跃在各大平台的热度榜单上。

05后眼中的他们，辛辣有趣，各个都是人生经历不输电影的互联网先天圣体。在天涯深夜盖过楼的网友见了，只想感叹一句，“今夕何夕？”

段子手、畅销书作家、“捞女”天花板，带着这些明显“过时”的标签，初代网红第二次站上风口，轻松拿捏住新一波流量。

01

游刃有余的古早网红

留几手（刘爽），大概是《再见爱人4》播到现在最大的受益人。

第一期五个微信号的杨子吸引走全部火力，在节目中担任“现场观众”兼任离婚嘉宾的留几手，因为吐槽过于精准犀利，被网友指定为下一季节目的观察室嘉宾，婚姻危机还没度过，事业危机先过去了。

曾靠写段子红极一时的留几手，身上的“爹味”也不轻，和老婆葛夕相处时，也是打压为主，互怼为辅。单看他们的相处，也会觉得留几手职业病过重，线上线下人设太过统一，抓着什么都能吐槽两句。

但他又是幸运的，同一季的嘉宾表现太过强硬，杨子“爹爹不休”睁着眼睛说瞎话，麦琳难以讨好窒息感太强，网友忙着批判显/隐性空心人，压根没心思批评炒股赔了老婆嫁妆，犯错太没创意的留几手。

在这场全新的互联网舆论战里，留几手轻伤幸存，流量暴涨。名气虽说没有重回巅峰，但用于带货直播，绰绰有余。

挤进火热的“离婚赛道”，需要天时地利人不和。

另外两位初代网红，比留几手更有实力，用不着别人衬托，直播间就是最好的舞台，说着单口真人秀就把黑透了的风评逆转。

韦雪，互联网知名辣妈，叶珂赛道的大前辈，因两段著名感情经历被封为“捞女天花板”。如今，翻身上岸成了“珂学”对照组，自力更生大女人。

不走娇妻赛道的韦雪，也没傻到和自己的过去割席，而是以感情为谈资，名人的隐私为钩子，吸引着一波又一波的吃瓜群众来到自己的卖货直播间，一个月涨粉200万。三场直播卖出一个亿。网友粗略计算，平均下来，韦雪直播带货一分钟能赚2万元。

要死不活的前夫，浪的要死的前男友，时不时来直播间刷点礼物彰显存在感，念念不忘的男人让韦雪彻底坐实情感博主的身份，输出的两性相处法则含金量持续上升。

开直播而不带货的大冰，打的是实打实的逆风局。

准确来说，大冰本人过气了，但因为嘲讽他而诞生的“冰学”实红。

读者过了爱大冰的年纪，不仅无法共情当年的自己，还“脱粉回踩”将大冰的作品贬得一无是处，“中国文坛不能没有大冰，就像鱼不能没有自行车”。

大冰的十三重身份，也是互联网常玩常新的老梗。

直到他出现在直播间，和网友连线几次，安抚过走到绝路想轻生的年轻网友，三观极正驳斥试图道德绑架被拐卖母亲的连线人，根据预算给网友提供装修方案，甚至靠听口音辨连线人故乡。

大冰成年轻人嘴替反催婚

几个绝活一露，网友秒变愧疚粉，文坛不需要大冰，但“世界末日需要携带大冰，这样没多久就能重建人类”。

假亦真时真亦假，大冰的身份含水量未知，但当观众的预期早已降到最低时，他不必去挨个展示，条条验真，只要展现出一点点与书中经历相符的人设，就能在瞬息万变的互联网重新站稳脚跟。

02

蛮荒年代，“大力”出奇迹

古早网红成名的时代，被称为互联网的黄金年代，也有人称它为互联网的蛮荒时代。

互骂甚至对陌生素人无理点评都是一种潮流，发言时没人会带上“并无恶意”的小括号，语言表达还没有通货膨胀，素人可以靠贩卖观点成为大V，也可以因为一张出圈神照成为互联网女神。

段子手被追捧，甚至比明星流量更高，文艺作家的书销量排行全国前三，时尚网红的恋情能在天涯盖起千层高楼……

他们成名的姿态，与那个时代息息相关，落到现在网友眼里，多少有些用力过猛。

留几手，最早成名在豆瓣，后来因为在微博给网友照片打分而爆红。

“负分滚粗”这一过时的网络名梗，就出自他的点评。“留几手”自称艺术家、“微博第一鉴美师”，他的打分标准完全主观，且毒辣露骨，几乎算得上人身攻击。

他点评非诚勿扰的女嘉宾，说别人是 “卸了妆就是最屌丝的网店店主”，“12点不到家就能手刃老公的悍妇”，“铁血真汉子，没女人味留不住男人的心”。

这一套在“男凝”这个名词还没流行的年代，十分有效。奔着他“打分帝“的名头很多网友在微博上@留几手求点评照片，包括人们认为与网红有壁的明星在内。

2013年《中国互联网最赚钱的Soho人Top10》榜单中，留几手赫然登顶。他火到全网都是亲戚，微博上以“留几手哥哥”“留几手爸爸”为名的用户，一夜之间冒了出来。

但留几手火的时间并不长，就在他赚钱赚的盆满钵满那一年，人民日报公开发文批评留几手“为出名丧失底线”。

此后随着段子手时代的过去，口无遮拦的大V让位于千人一面的网络主播和时尚博主，留几手也不复往日犀利，隐身到MCN背后做起生意。

大冰则是文青时代的象征，他本是山东卫视一档王牌综艺《阳光快车道》的主持人，职场不顺愤然出走，当起了背包客。

那时流行的“诗与远方”还不是“妈妈，人生是狂野”，而是美酒民谣，陌生小城和美丽的姑娘。

大冰记录旅途中的故事，构建自己“主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、黄金左脸、老背包客、法国骑士、禅宗弟子”身份的同时，为没钱没时间的学生们构建半真半假的人情江湖。

他的第一本小说《他们最幸福》卖出了80万册，随后一年一本开启了自己的小蓝书系列，2019年，大冰又凭借《你坏》版税收入排名全国第三，排在他前面的是刘慈欣和余华。

签售会上的大冰

直到大冰的读者都长大，看穿他自我抄袭、情感营销的把戏，直到斜杠青年的时代过去，人们从给自己贴标签到不想被定义，大冰擅长的那一套也就不管用了。

韦雪早年也有很多身份，许多标签，比如“小杨幂”，再比如“时尚辣妈”，以及“捞女”。

每一个身份都是一个故事，每一个身份也是一波流量。

作为互联网最早一批时尚博主，韦雪以“辣妈”的身份走红，和女儿的靓照在互联网上疯传，于是她带着儿女登上了国民综艺《快乐大本营》。

“捞女”之名来自她的两段恋情，先嫁给煤老板儿子陈平生下两个孩子，又和曾经神秘的“沪上皇”秦奋恋爱，远赴美国生下孩子，坊间传言她靠这个孩子拿到了九亿天价抚养费。

从洗头妹、售楼小姐到手握上亿补偿，和呼吁邓文迪出书分享成功经验一样，吃瓜群众同样期待韦雪总结回顾下自己的阶级跨越之路。

以现在的眼光回看初代网红的过去，很难分清是励志故事还是塌房黑料。

而他们也深知这一点，在这个女性意识觉醒，网民上网求自我认同的新环境中，资深网红们也不再用老一套应付新观众。

留几手藏起了在直播间显露的大男子主义，大冰不再装腔变得温和而礼貌，韦雪允许前夫蹭自己的流量，时不时在直播间秀秀自己的小男友。

他们顺应着时代潮水的方向，聪明地从过去的经历里选取符合当下价值观的片段，用更平等尊重的口吻和网友沟通交流。

以前所未有的柔软姿态，穿过狭长黑红隧道，抓住人生第二次风口。

互联网的轮回反复在初代网红身上体现得淋漓尽致，从“我讨厌的人终于被发现了”到“我喜欢的人终于被发现了”，少数派总能等到自己占据主流，大声说话的那一天。

只不过，真到了终极反转的那天，要记得别太认真。