最近看了许多描写失败者的故事，《走走停停》里的吴迪，“大城市容不下肉身，小城市容不下灵魂”，有才华却无处施展。家里蹲的日子里，他没有病急乱投医，而是努力找到自己步调的节奏，无论混得好不好。吴迪的经历抚慰着每一个活在巨大痛苦和压力下的人。在走和停的间隙里，在对和错争执下，在上进和躺平的矛盾中，娓娓道来：放轻松，你可以活在自己的时区里，走走停停。
《0.5的男人》中，被职场暴力伤透的雅治，把自己关在房间里避世。当他在密不透风的社会准则下一步步走出来，从母亲口中的“努力活着”，到跟过往的自己重叠起来，剧集提供了雪融花开的美好感觉。一段送侄子去上学的路，渐渐打开了自己的心结，能够在避之唯恐不及日常环境里，调和出人与人难能可贵的温情。
“鲁蛇”（loser）并不意味着人生就此沉沦，他们恰恰是活得最用力的一群人。在电影《百元之恋》（百円の恋）中，一子从人生泥淖中挣扎出来，通过学习拳击而逐渐找回活着的意义。自始至终，她很想赢，却都没有赢得什么，但作为观众，内心却被一子撞开了一个口，久久不能平复。
一子长期在家耍废，整天躲在房间里打游戏，靠母亲养着。妹妹二三子实在看不爽姐姐的摆烂，抱怨了几句后两人扭打在了一起，一子与母亲、妹妹不欢而散，第二天收拾好行李搬出去自己住，在一家百元便利店里打工。一子上班时路过的一家拳馆吸引了她的注意，看着里面生龙活虎的练习者，她若有所思。
32岁的一子，神情萎靡，长头发几乎把脸全部遮住，走路佝着背，寡言少语。一子过着低欲望的人生，她从未想过要获得什么，更不用说主动改变。她犹如偶然飘落于生命长河的一片落叶，只是随着水流向前漂去。我们无法从一子的身上感受到任何生气，而她的眼神也总是空洞、黯淡，丝毫没有任何属于生命的热情。就算搬走一个人住，亦或到商店打工，这些人生状态的变化，也未曾看到她的喜怒哀乐。
在拳击馆练习的狩野，吸引了一子的目光，每次路过，都会特意停下来看看再走。狩野有个奇怪的习惯，会在一子打工的百元店里一次拿好几根香蕉放在收银台，付钱之后却不拿走。一子收起香蕉，在拳击馆外默默地等着狩野，把香蕉还给他，就这样和自己的 crush 有了第一次的接触，两人还在休息日一同出游，却因为“无趣”草草收场。
狩野依旧维持着付钱买香蕉却不要的奇怪习惯，其中一次他因为没钱，扔出两张拳击馆的比赛入场券来抵钱。这是狩野拳击生涯的最后一场比赛，他在赛场上被对手无情地击打，毫无还手之力，处处落的下风。而一子却看得入迷，除了对狩野的爱慕，她也对拳击运动产生了兴趣。在不断的攻击和挨打中，拳击仿佛有一种奋不顾身的美感，像极了与生活缠斗的失败者的人生。尤其是最后，当输掉比赛的狩野起身和对手拍拍肩膀，握手言和，这种看似矛盾的和解仪式好像打开了一子重新审视人生的开关。
看完比赛的当晚，一子被同事性侵，报警后她在警察到达前离开了酒店。遭受暴力后的一子并没有陷入精神崩溃，她只是一遍一遍地喊着“好痛”，再点起一根烟，缓缓地走回家。对一子而言，她很早就把自己扔进了阴沟，从来不认为自己有什么价值，相比精神上的创伤，这场暴力更多给她带来了肉体的疼痛。
第二天，她在拳击馆报名了拳击练习，默默训练，反复练习，跟着教练的要求，调整自己的架势。我们不知道是什么原因促使她开始练习拳击，只知道一子的目的是想在擂台上打一次，赢得比赛，证明她这个“废柴”是可以在真实人生中做一会赢家的，而不只在虚拟的电子游戏中获得胜利。
另一边，退役后的狩野失去了目标，喝醉后来到一子打工的百元店吐得到处都是，被一子“捡”回家里面。两个人就这样生活在了一起，吃饭、聊天、抽烟、做爱，一子白天练习拳击，下午去上班，清晨回家还有人在等着自己，俨然就是一个家庭开始的雏形。但是狩野却不那么认为，还要一子不要觉得生活在一起她就是老婆了。狩野很快不辞而别，去寻觅新欢。
一子总算是明白了，只有拳击才是可以获得对等回报的事情。她全情投入到拳击的训练中来，全力以赴的为了某一天可以站在擂台上比赛做着准备。日复一日地训练，给一子带来的是从精神到肉体翻天覆地的变化，她拥有了更标准的体态，一改往日“松垮垮”的样子，头发束起，就像把精气神提了起来一样，说话肯定、大声和自信，那个畏畏缩缩地一子悄然间脱胎换骨，积攒了满身的元气。
一子的父亲再度见到她时，也在感叹一子独立生活以后有了很大的变化，我们更是第一次看见一子有了笑容。父亲感叹，幸好一子没有变得和他一样，年轻时没有追逐自己喜欢的事物，老来变得没有自信。
拳击给予一子真实的存在感，肌肉的酸痛，打击时的确实感，奔跑后的大汗淋漓，也塑造出了更健康和强大的内心。拳馆内的标语：保持饥饿，保持愤怒（Hungry，Angry），就像是一子现在的人生状态，也是推进她站在拳击擂台上的动力。
一子如愿站上了拳击擂台上，她面对的是一位四连胜的强劲对手。不出意外，一子被打得落花流水，口吐血沫，她只能一直防守，却又暴露出自己更多的弱点，被对手抓住猛烈攻击。中场休息时，大家都劝一子要不要就此放弃，对一个初学者来说，有这样的进步已经是相当不错了。单一子却反复念叨：“我不能输，我不能输”。
近乎自虐式的搏斗，好像是在殴打之前的自己，打在自己身上的拳头都是一子人生中出现的困境，它们气势汹汹，每一个都恨不得把一子按在地上摩擦。一子能做的是不断反抗，让自己站稳不要倒下。在最后一个回合中，一子终于找到一个机会，向对手打出她练习时最擅长的左勾拳。一子精准击中对手的面部，完成了整场比赛的第一次进攻。 这也是她的唯一一次进攻。在所有人都希望她乘势而上时，对手迅速调整好状态，还给一子另一记左勾拳。她被彻底击倒在地，眼睛已经肿得无法睁开。
《火花》有一段台词，来自于两个来东京打拼多年无果后的喜剧新人的感叹：“我啊，是为了表演足以推翻世界常识的漫才而走上这条路的。唯一推翻的，只有“努力必定会有回报”这句美丽的话”。
同样地，一子竭尽全力也没能打败生活，努力并不一定会有回报。作为观众，我们却不觉得一子输了一场比赛，让她所有的努力都付诸东流。相反，一子在练习拳击的过程中，打开了她新的人生，努力练习挥洒汗水，在阳光下奔跑，一扫之前所有的人生阴霾，甚至在工作中面对前辈的欺凌时，不再选择躲闪，而是重拳出击。比赛结束后，一子在场馆外遇到了狩野，她号啕大哭不仅有委屈和不服气，也有尽兴后的舒坦。学会主动出击时，她已经走出了过往人生中的荒芜低谷，那一拳不足以扭转结局，但不代表那不是帅气的一拳。所以，与其说一子竭尽全力但一败涂地，她其实是竭尽全力终于与生活和解。
诚如一子所言：“我是只值一百元的女人。”《百元之恋》终究是属于市井小人物的鲁蛇颂，他们不需要什么惊天动地的成就，或是什么极具标志性的不凡蜕变。末尾一场意料中的比赛没有励志片常见的结果，却也因此更为贴近观影的你我，这是《百元之恋》的可贵之处。“这场电影马上就要结束，请忘掉这样的我。今后的每一天就算不拍成电影，能普通地过每一天就好。”故事结束前，主题曲如是唱着，普通地过每一天，才是鲁蛇的人生写照。