(图/IC photo)
时至今日,那个成功地将郭德纲相声定位成“哄睡标兵”的家伙,仍然值得我们敬佩。用我自己的脑力,是无法构建出睡前听笑话究竟如何能具备助眠功能,我怕快乐的多巴胺分泌过多,以至于彻夜辗转、兴奋难眠。一年前,当我终于服下了这颗“德纲牌褪黑素”,才知道它的魔力有多么难以阻挡。前一秒在被窝里乐得打筛子,下一秒就在一声声对“于玉菊”的呼唤中遁入梦乡。在某音频App搜索“郭德纲”,全站排名第一的专栏是《郭德纲21年相声精选》,播放量高达30.1亿次。根据该网站的大数据:用户听相声的高峰时间段在22—2点。“助眠”位居入选夜间搜索关键词的前五名,其中“相声”在助眠搜索中占比70%,“郭德纲”占比31%。毫不夸张地说:郭德纲凭借一己之力,挑起失眠音频市场1/3的KPI。(图/IC photo)
为了保证催眠质量,一些野生Up主开始剪辑无唱版郭德纲,挑选音量均衡的段落剪辑在一起,并取名为“睡觉专用”“睡前盛宴”“郭德纲相声合集(助眠版)”,甚至还有“睡前相声盲盒”……德云社自然看出了这里的巨大商机。在喜马拉雅平台上,德云社授权官方推出了《郭德纲超清经典相声集》(伴随入眠版),一共20集,售价19.9元。广告词中写道,“独家正版,超高清音质,只要一杯咖啡的价格即可享受酣畅淋漓的听觉盛宴”。此外,德云社官方还特别推出了“无唱段伴睡”版本的收费专辑。两大专辑收听量均过亿。面对如此琳琅满目的选择,刚入门的听众不免心生疑惑——究竟听哪段?然而,老听友们对此则有着绝对的标准:什么都行,唯独不要“叫小番”。据悉,“叫小番”出自《四郎探母》中的台词“站立宫门叫小番”,需要用特别突出拔高的音来唱出“番”字,经常把本已进入梦乡的网友一嗓子嗷醒。除此之外,郭门哄睡,百无禁忌。2023年某网站的个人年度报告出炉后,不少人的用户界面赫然被郭德纲和于谦的相声填满。与之发生关联的另一个词是:助眠。这期间,与郭德纲相声竞争“哄睡一哥”的有白噪声,有ASMR直播,但翻来覆去,似乎还是只有那些早已听过八百遍的老段子更能让人安然入睡。(图/网络截图)
不管你在入睡前有多少糟心事,一旦那个熟悉的女声开始报幕——“有请郭德纲、于谦!”大脑马上一片空白,没有谁比他俩的声音更能让你心无旁骛。有人认为,郭德纲和于谦的声音和节奏很关键。不紧不慢的语气、平稳的节奏,你一言我一语地扔包袱,就像小时候的睡前故事,让人感到安心、舒缓。尽管都是听郭德纲的相声,但听友的选择却有着严格的标准。翻开各个平台的郭德纲相声“伴睡专辑”,就能明白,近几年的郭德纲并不是广大听友的挚爱。他们更爱听的,是2005年左右的“老腔老调”。那一年,32岁的郭德纲、于谦和德云社在中国爆火,以一己之力力挽相声界的狂澜。将近20年过去了,征服当今观众的,还是2005年的老郭。(图/IC photo)那一年,满北京的广播里都可以听到“举头望明月,我叫郭德纲”。也是这一年,郭德纲在保利剧院返场22次,创造了相声界的奇迹;还是那一年,德云社专场演出,堪称“一票难求”的现象级盛事。据当时媒体报道,德云社的门票往往在开售几分钟内就被抢购一空,甚至出现了黄牛党炒票的现象。郭德纲曾经说过,“本事没有多大,就是有膀子力气”。所以,那时看德云社的演出,几乎都是卖力地演,以至于每场演出的加座票都很不好买。至于为什么这么火,郭德纲自己在早年间就给出了答案:“现在这个社会,有缺房的,有缺车的,有缺德的,缺什么的都有,来到这里我给不了你们这些,但这一下午我能保证让你忘记这些,可以高高兴兴快快乐乐开开心心的。这个年代,这样的地方可不好找啊。”王自健对此感慨:“那一年的德云社,几乎成为了北京文化生活的一种标志,人们为了听一场郭德纲的相声,不惜排队数小时,这在相声史上实属罕见。”2005年前后,郭德纲的每段相声,几乎能成为经典。直到现在,“我”字辈相声传遍神州大地:《我要幸福》《我这一辈子》《我要上春晚》《我是黑社会》《我要反三俗》……几乎个个精彩。这么多年过去,这些相声依旧是入睡相声中的网友严选。(图/网络截图)
郭德纲到底卖了什么药,能让中年人如此痴迷?在很多中年网友看来,老郭的相声除了能让人乐,更重要的是让人觉得“会心”。那些段子是窥探中国的窗口,让人有时听了浑身一暖,有时听了则只打冷颤。人性、人情、人心,郭德纲都信手拈来,似乎没他不懂的。毕竟,郭德纲这辈子过得真不算顺当。7岁学艺,漂泊闯荡,前两次北漂都铩羽而归。他在《过得刚好》这本书里写:“人生在世,谁都会吃屎,但是别嚼。跟狗抢路,让狗先过,不丢人。”他又说:“未经他人苦,莫劝他人善,你若经我苦,未必有我善!”“听德纲相声,品诗意人生。”对于很多疲惫不堪的中年人来说,这两碗老鸡汤喝下去,有没有用另说,但着实暖和。毕竟他说的不只是他,还是你我。(图/《不装》)
郭德纲讲人生——“早成者未必有成,晚达者未必不达”;讲虚伪——“高雅不是装出来的,孙子才是装出来的”;讲人心——“不明白任何情况就劝你一定要大度的人,这种人你要离他远一点,因为雷劈他的时候会连累到你”;讲德行——“一个人30岁之前不狂,没有出息;30岁之后还狂,肯定没有出息”。虽说这些言语乍听上去没多么惊世骇俗、高深莫测,但听完不得不佩服,只有郭德纲能把你想到但说不出来的话,说得掷地有声。以至于网友纷纷表示,“听到别的相声演员的声音,怎么也得爬起来调回郭德纲”。