大学教师赵瑞云女士作为朱迅的母亲，科班出身，拥有深邃的思想和丰富的内涵。然而她冷漠内敛的性情却让这个家庭缺少了温暖，尤其是对于朱迅这个最小的女儿。
一出生，朱迅的父亲便被单位派往国外工作，这个本该幸福美满的家，缺少了重要的一角。赵女士也将期盼寄托在第一个男孩身上，最终生下朱迅这个第三个女儿，也就将她冠以了“小三儿”的称呼。
缺乏父爱，也不被母亲认同，这就注定了朱迅自小需要承受的孤独。
6岁那年，赵女士为了轻装前行，将初生的朱迅送回了家乡，交给年迈的祖母抚养。如果说一出生时还能得到赵女士些许的关心，那么此时的朱迅，在这个完全陌生的环境中，成为了一个真正被抛弃的孩子。
她渴望母爱的心情可想而知。在这种环境下，她还要面对来自这个小山村其他孩子们的欺凌。他们编写着揶揄她的诗歌，像刀子一样扎在她幼小的心灵上。
每当这时，她就会跑回祖母怀里大哭，寻求一丝慰藉。
好在，小学那年，朱母终于把她接了过来。对于母爱的渴望，让6岁的朱迅整夜难眠，满怀希望地想象着回家后的生活。
然而很快她就失望了——她依然是这个家最不受宠的孩子。母亲和姐姐们对她的区别对待昭然若揭。这让还在成长的朱迅感到迷茫，她再一次感受到，在这个家中，她是不被需要的。
这就是朱迅从小期盼的母爱。然而残酷的现实让她不得不面对一个事实——生母从不会为她停留。这种缺失与剥夺，随着她的成长逐步将心灵刻上了伤痕，让她在面对逆境时更加脆弱。
一个人的性格，往往源于他的成长环境。而朱迅日后对亲情的执着，也正是这份初期空白的弥补。
17岁的朱迅独自留学日本，本就不易，更遭遇了血管瘤这种罕见的疾病。异国他乡，无亲无故，这对一个少女来说是巨大的挑战。
然而，最让她难过的是，生命垂危之际，朱母的冷漠无情再次表现。
住院前的一天，朱母匆匆赶来。然而她并没有像寻常母亲那样环抱病弱的女儿，而是默然将西瓜放在床头就离去。
母女两人无言以对，朱迅泪眼婆娑，期盼母亲的安慰。可是随后而来的，依旧是冷漠、迟疑和离别。
朱迅泪如雨下。比起疾病本身，生母的冷落给她的伤害更深。她的内心在问——母亲，为什么你不爱我?为什么所有的关怀你都给了别人?我又做错了什么?然而这绝望的疑问，得到的唯有冷漠的背影。
手术后，朱迅选择了奋起。既然生母不会给她温暖，那么她只能依靠自己。白天，她咬牙忍受清洁工作的苦难，以此赚取学费;晚上，她则埋头苦读，最终凭借实力和毅力在日本电视圈闯出了一片天。
尽管过去母亲的冷漠深深伤害了她，但是她学会渐渐面对，并且在逆境中绽放异彩。
然而，她心中那份对母爱的渴望，依然难以填补。她在夜深人静时，会不禁想起儿时那个远在央视工作的朱母，她会对着镜子练习着“妈妈”的呼唤，想象着那个身影。
这是她内心深处最脆弱的一面，在追求事业的同时，她更渴望一双母亲的手。
事业在日本一飞冲天后，朱迅毅然选择回国。驱使她这个决定的，是父母年事已高，两个姐姐又各自工作繁忙，无暇照料。
尽管曾遭受家人的疏远，她的内心却有着满满的爱。
于是，朱迅放弃在日本电视台的上升空间，只身回国，投入到侍奉父母的工作中。父亲患病在床的那段时间里，她心甘情愿地担当起照顾的任务，即便劳累也从未抱怨过。
因为这是她梦寐以求的家，是她渴望融入的温暖。
父亲的离世是对她又一次的考验。契机就是生病的母亲做出的一个决定——去女儿在加拿大的家中养老。纵使朱迅苦苦哀求，赵女士还是独自踏上了旅程。
诀别之时，朱迅泪如雨下。分离的痛苦刺激着她幼时的创伤，她什么都给不了母亲，连最后一丝挽留的力量都没有。
这一次，朱迅再次选择奋起。她没有放任悲伤淹没自己，而是转换思维重拾希望。通过公开选拔赛，凭借才华和魅力，她很快成为央视的当家花旦。
事业的成功并没有填补心中的空缺，但她学会了更加坚强，面向生命的光明一面。
然而，她依然会在深夜辗转反侧，反思自己做错了什么。明明她想尽全力去守护，去维系这份亲情;明明她已经不再是当年那个弱小的女孩......母亲，你为什么还是不爱我?那份疑问，永远揪着她的心。
当事业如日中天时，2007年，朱迅再次收到了一个噩耗——她不幸患上甲状腺癌，无法继续站在央视的舞台上。
生命将她拖入了低谷，前路一片迷茫。
与17岁时不同，今次朱迅并不孤单。她有了事业的成就，也找到了知音伴侣。丈夫王志得知这个消息，立刻放下手中的工作，全程陪护在她的身旁。
王志的温暖照拂，让朱迅不至在绝望中坠落。然而，她还是会在病房的角落流着泪，望向窗外天空，思念另一个本该对她关心的人——她的母亲。
与此同时的加拿大，赵女士静坐在轮椅上，面无表情的双眸凝视着远方。她已经年事已高体弱多病，然而，那颗母亲的心依旧干枯寡情。
她没有丝毫要回国看望生病女儿的念头，这一刻，她和朱迅隔着大西洋，却远不止千山万水之遥。
不同的是，即使在这极度脆弱的时刻，朱迅也没有对生母赵女士产生任何怨恨。相反，当她得知赵女士也身患重病后，第一反应竟是想要亲自前去照料。
然而残酷的现实依旧没有眷顾她——她依然得不到母亲哪怕一点点的回应。
人生的低谷是短暂的，朱迅很快就重新奋起。但那个被遗弃的影子，却一直跟随着她，挥之不去。它让她在夜深人静时依旧会回想，如果母亲在身旁，该会是多么温馨。
在人生多次跌宕后，2023年，朱迅终于迎来了与母亲最后的诀别。86岁高龄的赵女士在加拿大病逝的消息传来，朱迅没有丝毫犹豫，立即乘机赶回国内，处理后事。
然而，当她披上白发衣，手持母亲的遗像踏入殡仪馆的那一刻，还是难掩悲痛。一滴滴泪水滑过脸颊，她在心里反复呼唤“妈妈”，像一个迷路的孩子，希望得到最后一丝慰藉。
这一刻，她突然理解了为什么父母给了她“朱迅”这个名字——生命中所有的相遇盛宴，终究都匆匆而过。
殡仪馆里静悄悄的，似乎所有人都在缅怀，只有朱迅一个人心乱如麻。她恨赵女士为何至死都没有给予她哪怕一丁点关爱;她恨自己究竟做错了什么，才会遭此漠视;她恨生活的不公......所有的情绪在这一刻爆发，她几乎溺亡在悲伤的海洋里。
然而就在这时，朱迅忽然明白了一件事——亲情不是非要求得的，给予比追求更让人心安。于是，她深吸一口气，轻轻擦去眼角的泪花。
赵女士就这样断了联系，她也终究没有勇气追问“你爱我吗”这样的问题。但她可以选择拥抱曾经的不幸，而不让它们遮蔽内心的阳光。
这一刻，朱迅重获新生。经历了这漫长的人生跌宕，她依然可以面带微笑。温暖可以有很多种形式，不必只从母亲那里取得。
逝者已逝，她要做的，是成为现在和未来生命中一个温暖的存在。
朱迅用勇气和宽容，书写了女性的力量。她值得每一个人的学习与敬佩。