如今，闲暇之余打开手机刷视频、看直播成为许多人的日常。18天涨粉480万、“舞帝传媒”创始人……在沈阳有这样一位主播，他从一名普通修车工一路晋升为直播行业中冉冉升起的新星，目前还是国内最大主播工会的创办人，是一名热衷于慈善事业的公众人物。那么，他是如何从草根一步步逆袭成为坐拥近千万粉丝的网络大咖？10月29日，沈阳晚报、沈报全媒体记者走进“舞帝传媒”，聆听创始人老利分享他一路以来的酸甜苦辣。

老利，本名于利，网名“东北老利”，85后，吉林公主岭人，是“舞帝传媒”创始人。身为东北人，他骨子里透露着耿直的性格，在直播时也将东北人的豪爽和幽默表现得淋漓尽致，但搞笑的背后，却是辛酸的童年。

于利出生在农村，回想起小时候家里的样子，他至今历历在目，“我们家房子四周的墙是用土和着草一点点摞起来的，房盖是稻草，棚上是用秸秆和报纸搭起来的，睡觉的炕也是土炕。小时候家里很穷，连吃饭都成问题，最穷的时候连一盒火柴都买不起。”

由于父母身体不好，无法下地干活，加上弟弟年纪尚小，还在读初中时的于利不得不辍学扛起家庭的重担。“当年家里仅有8亩地，种了两年地以后我发现，种地不但特别累，赚得也少，母亲还要治病，仅靠种地赚来的钱根本不够贴补家用。当时舅舅家的一位表哥在县城修理摩托车，问我要不要多学一门手艺。说实话，当时我对车没什么概念，但想到可以多赚钱就跟着去了。修车基本在户外，最难熬的是冬天。有一次在给大车换机油拧螺丝时，不小心将机油全部洒到了自己身上。由于天气寒冷，为了方便干活，穿得少，身上全是黑油，又冷又黏，用凉水洗又洗不掉。那一刻，所有的委屈瞬间一涌而出，我埋怨命运的不公，想过放弃，但一想到体弱的母亲和年幼的弟弟，还是选择继续坚持下去。带我的师傅人很好，不仅教我技术和手艺，在了解我家的情况后，还改善了我的居住条件，我特别感激他。”于利感慨。

修车的日子枯燥而乏味，听音乐便成为于利放松心情的休闲方式。从刚开始的听到跟着唱再到学喊麦，于利渐渐解锁了一项新技能。2009年，腾讯在QQ空间推出了模拟经营类小游戏QQ农场，其中最受欢迎的就是“偷菜”。“偷菜”时，打开个人空间不仅可以听音乐，还可以进行音乐定制，于利上传了自己人生第一首原创作品。随着互联网的不断发展，2011年，短视频渐渐走进人们的生活，于利无意间分享的一张个人艺术照获得了网友的关注，正是在这时，他开启了自己的互联网生涯。

于利告诉记者，早期的直播没有画面，只是用声音和文字进行交流，表演方式基本是唱歌和喊麦，如果表演得好，受到的肯定和关注的网友就会多。不服输的他为了获得更多关注，利用半年时间通过了初级、中级、王牌麦手的考试，成为了一名专业麦手。随着视频直播的出现，于利将修车时学来的二人转说口词、东北坊间搞笑段子搬了出来。同样在2011年，他建立了自己的工会，成为YY平台有史以来第一名组建工会的主播。2012年，于利成为首个YY年度金牌艺人冠军；2013年，他再次拿到YY年度男金牌艺人冠军，同年YY直播通知破200万，直播人气全YY首破30000，并成为YY“人气王”；2014年，于利的直播人气全YY首破20万，直播粉丝通知破600万；2015年，于利来到沈阳开启了直播征途，跻身顶级主播行列。

在外人看来，于利是成功的。作为“舞帝传媒”的灵魂人物，每天中午前他要赶到公司的办公室，下午四五点钟离开，晚上七点开直播。为了公司的发展，他没有周末，更没有法定假日。曾经，于利认为，此前包括拍电影、出单曲、发短视频、参加真人秀等一系列尝试是探索，主播除了直播外，还有更多可能。后来，他又认为，做主播能够赚钱，但是所承载的意义不应该仅仅是赚钱，而是更多世俗之外的事情。

2013年4月20日，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。于利不顾危险，召集公司数十名工作人员和主播前去送物资。一路上，他看到房子塌了、河堤垮了，村民在屋外搭起了帐篷，许多失去亲人的灾民一直在哭。“明天会发生什么，没人知道。想做公益的决心，就是那时候有的。”于利对记者说。随后的几年里，他走访孤寡老人，给留守儿童捐钱，捐助对象送来的锦旗多得数不过来，各项荣誉证书和奖杯布满了公司的一整面墙。2018年8月，他荣膺北京卫视第五季《我是演说家》的助梦大使，并在朋友圈宣告将对舞帝的直播内容进行全面改造。“绿色、健康、正能量输出，舞帝要想走得更远，一定要自我完善，修养、素质、知识、才艺、娱乐内容必须大幅度提升。”于利说。

作为“舞帝传媒”的创始人，每走一步都需要仔细斟酌。从对主播的行为约束、技能培训到直播内容的把控再到心理疏导，对于利来说，这些初出茅庐的主播就像自家孩子。每部公司投资的电影，他也一定会用几名旗下主播做配角，“像栽培庄稼一样栽培他们”。对于那些怀揣网红梦的年轻人，于利则表示，做任何事情都需要发自内心喜爱，并且能够吃苦坚持下去，“网红没有大家想象得那么光鲜，不能因为盲目的追求而影响学业。”

对于下一步的打算，于利坦言，作为土生土长的东北人，他的所有产业都在东北，他也会继续扎根东北。作为公司创始人，他肩负着领导公司发展和为员工提供归属感的重大使命；作为主播，他也会继续投身于公益事业，在自己的能力范围内帮助更多需要帮助的人。

沈阳晚报、沈报全媒体主任记者 金丹

摄影记者 邢宝港